Home >

저녁에 이야기하는 것들 - 고영민

2008.06.17 18:02

윤성택 조회 수:1896 추천:143

<저녁에 이야기하는 것들> / 고영민 (2002년 《문학사상》으로 등단) / 《미네르바》 2008년 여름호


        저녁에 이야기하는 것들

        이 저녁엔 사랑도 事物이다
        나는 비로소 울 준비가 되어 있다 천천히 어둠 속으로 들어가는 늙은 나무를 보았느냐,
        서 있는 그대로 온전히 한 그루의 저녁이다

        떨어진 눈물을 주을 수 없듯
        떨어지는 잎을 주을 수 없어 오백년을 살고도 나무는 기럭아비 걸음으로 다시 걸어와 저녁 뿌리 속에 한 해를 기약한다
        오래 산다는 것은 사랑이 길어진다는 걸까 고통이 길어진다는 걸까
        잎은 푸르고, 해마다 추억은 붉을 뿐

        아주 느리게 고개를 들어 하늘을 올려다보고 있는 저 나무의 집 주인은 한 달 새 가는귀가 먹었다
        옹이처럼 소리를 알아먹지 못하는 나이테 속에도
        한때 우물처럼 맑은 청년이 살았을 터이니,
        오늘 밤도 소리를 잊으려 이른 잠을 청하고
        자다 말고 일어나 앉아 첨벙, 몇 번이고 제 목소리를 토닥여 재울 것이다

        잠깐, 나무 뒤로 누군가의 발이 보였다가 사라진다
        나무를 따라와 이 저녁의 깊은 뿌리 속에 반듯이 눕는 것은 분명
        또 다른 너이거나 나,
        재차 뭔가를 확인하려는 듯 혼자 사는 저 나무의 집 주인은 낮은 토방에 앉아
        아직도 시선이 집요하다

        날이 조금 더 어두워지자
        누군가는 듣고, 누군가는 영영 들을 수 없게
        나무속에서 참았던 울음소리가 비어져 나온다


[감상]
매스미디어의 발달로 시각이 예민한 우리에게, 청각은 종종 자연의 정취로 이끌곤 합니다. 가령 산사의 새소리라든가, 비온 후 잎잎이 바람에 서걱이는 소리 같은 거랄까요. 이 시는 시각에서 청각으로 옮겨가며 촉감과 육감 등 다른 감각들을 되살려 냅니다. <옹이처럼 소리를 알아먹지 못하는 나이테 속에도/ 한때 우물처럼 맑은 청년이 살았을 터>에서처럼 오감을 열어놓아야만 감응되는 시구절이 인상적입니다. 해질녘 툇마루에 앉아 들어보는 나무의 울음, 안으로 안으로 중심이 모아져 삼키는 소리. 스피커 둥근 우퍼처럼 둥둥 울리는 그 소리에 귀 기울여보게 되는군요.

번호 제목 날짜 조회 수 추천 수
1071 늑대의 문장 - 김태형 2008.08.01 1432 119
1070 역류 - 정재학 2008.07.18 1288 110
1069 신문지 한 장 위에서 - 송재학 [2] 2008.07.01 1615 128
» 저녁에 이야기하는 것들 - 고영민 [2] 2008.06.17 1896 143
1067 삼십대 - 심보선 [1] 2008.05.27 1842 175
1066 당신은 - 김언 [1] 2008.05.26 1837 162
1065 첫 키스 - 함기석 [3] 2008.04.08 2527 192
1064 꽃들에게 묻는다 - 채풍묵 [1] 2008.04.01 2435 187
1063 청춘 - 이윤훈 [1] 2008.03.27 2048 184
1062 기도와 마음 - 이지엽 2008.03.24 1738 157
1061 뱀파이어와 봄을 - 김효선 [2] 2008.03.18 1454 136
1060 헛새들 - 이사라 2008.03.14 1295 132
1059 비 내리는 오후 세 시 - 박제영 [1] 2008.03.12 1618 132
1058 온몸이 전부 나사다 - 하 린 [1] 2008.03.06 1416 174
1057 나의 아름다운 세탁소 - 손택수 2008.03.04 1540 136
1056 사물의 말 - 류인서 2008.02.28 1320 115
1055 꽃과 딸에 관한 위험한 독법 - 김륭 2008.02.21 1275 120
1054 비상등에 그려진 사내 - 김승일 2008.02.14 1386 124
1053 검은 젖 - 이영광 2008.02.12 1221 141
1052 안녕, 치킨 - 이명윤 [2] 2008.02.04 1643 130