Home >

추억 - 신기섭

2005.12.06 14:42

윤성택 조회 수:3154 추천:232

〈추억〉/ 신기섭/ 2005년《한국일보》신춘문예로 등단


        추억

        봄날의 마당, 할머니의 화분 속 꽃을 본다.
        꽃은, 산소호흡기 거두고 헐떡이던
        할머니와 닮았다 마른 강바닥의 물고기처럼
        파닥파닥 헐떡이는 몸의 소리
        점점 크게 들려오더니 활짝
        입이 벌어지더니 목숨을 터뜨린 꽃,
        향기를 내지른다 할머니의 입속같이
        하얀 꽃, 숨 쉬지 않고 향기만으로 살아 있다.
        내 콧속으로 밀려오는 향기, 귀신처럼
        몸속으로 들어온다 추억이란 이런 것.
        내 몸속을 떠도는 향기, 피가 돌고
        뼈와 살이 붙는 향기, 할머니의 몸이
        내 몸속에서 천천히 숨쉰다.
        빨랫줄 잡고 변소에 갈 때처럼
        절뚝절뚝 할머니의 몸이 움직인다.
        내 가슴속을 밟으며 환하게 웃는다.
        지금은 따뜻한 봄날이므로
        아프지 않다고, 다 나았다고,
        힘을 쓰다 그만 할머니는 또
        똥을 싼다 지금 내 가슴 가득
        흘러넘치더니 구석구석
        번지더니 몸 바깥으로 터져 나오는
        추억, 향기로운 나무껍질처럼
        내 몸을 감싸고. 따뜻하다.


[감상]
추억을 떠올린다는 것은 현재에서 되돌아보는 최면과도 같은 그리운 힘입니다. 그리고 추억은 점점 소멸되어가는 과거를 아름답게 소생시킵니다. 시인은 할머니의 죽음을 되돌아보며, 그 모든 것을 가슴 속에 환하게 품어냅니다. 그러나 오늘 하루가 어제와 다른 슬픔 같은 것, 그 안에 개입된 생각이, 망연자실한 떨림처럼 긴 한 숨으로 묻어납니다. 신기섭 시인의 부음을 듣고 한참동안 안타까움을 금할 길 없었습니다. 스물여섯까지 살아온 그가 남긴 시의 무늬들이 너무도 뜨겁게 삶에 찍혀 있었기 때문입니다. <추억이란 이런 것/ 내 몸속을 떠도는 향기>처럼 아래의 글이 내내 아프게 다가오는군요. 교통사고 전날, 신기섭 시인이 마지막으로 홈페이지에 남긴 글을 애도의 심경으로 옮겨 놓습니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.




밥을 지어 먹고 앉았다가  창문을 열고  내다보니
옥상에 흰 눈이 쌓이고 있다. 눈이 많이 온다는데
새벽에 출장, 영천行- 무언지 모를 불길한 기분...
옥상에 쌓이는 눈은  나 아니면 아무도 밟아줄 사
람이 없는데. 그런 장소를 가지고 있는 내 생활이
좋다. 다녀와서 발자국 몇개 꼭 남기리라. 옥상에
눈이 많이 쌓이고 있다.  


번호 제목 날짜 조회 수 추천 수
1191 문을 닫다 - 문성해 2007.08.28 23653 98
1190 위험한 그림 - 이은채 [1] 2005.02.25 15698 191
1189 절정 - 함성호 2011.04.25 4048 157
1188 벚꽃 나무 주소 - 박해람 2015.05.11 3634 0
1187 행복 - 이대흠 [2] 2011.03.18 3628 182
1186 가을날 - 이응준 2002.09.26 3600 259
1185 봄비 - 서영처 2006.01.14 3275 276
» 추억 - 신기섭 [6] 2005.12.06 3154 232
1183 정거장에서의 충고 - 기형도 [2] 2001.04.03 3110 294
1182 꽃피는 아버지 - 박종명 [4] 2001.04.03 3079 281
1181 해바라기 - 조은영 [1] 2005.11.01 3022 251
1180 사랑은 - 이승희 2006.02.21 2977 250
1179 별 - 김완하 2002.08.12 2923 249
1178 가을산 - 안도현 2001.09.27 2814 286
1177 고백 - 정병근 [1] 2005.08.17 2710 250
1176 싹 - 김지혜 2005.12.27 2666 266
1175 그물을 깁는 노인 - 김혜경 [1] 2001.04.09 2628 306
1174 유리꽃 - 이인철 2006.04.03 2589 253
1173 이별 - 정양 2006.03.02 2539 287
1172 우체통 - 이진명 2001.04.11 2537 334