「마늘까는 여자」/ 채상우/ '시작' 2003년 가을호 신인상 당선작 中
마늘까는 여자
그 여자 마늘 까는 여자 녹슨 놋쇠대접만한 손으로 궁시렁궁시렁 마늘까는
여자 삼칠일 지나고 하루 지나도록 아무도 그 여자 얼굴 본 적 없다네 던킨
도너츠 앞 사거리 횡단보도에 떠억 하니 세워진 덤프 트럭 시푸른 차일 속
비스듬히 돌아 앉아 하루죙일 마늘만 까는 여자 사타구니 쩌억 벌리고 그 안
가득
마늘만 까대는 여자 육쪽마늘 한 접에 오천 원 팻말만 붙여 놓곤 손님이 와
도 시큰둥 내다보지도 않는 여자 미어터지도록 깐 마늘 담은 비닐봉지 누가
슬쩍 집어 가건 말건 그 여자 무심한 여자 곰 같은 여자 벌써
삼칠일 하고도 하루가 지났건만 아찔한 마늘 냄새 풀풀 날리는 토굴 속 웅
크리고 앉아 육차선이 흘러 넘치도록 마늘만 까는 여자 사람들이야 퇴근을
하건 말건 주절주절 또 하루 저물도록 마늘 까는 여자 그 여자 귀신일까 사
람일까 귀신은
아닐 거야 마늘 까는 귀신 본 적 있남 아님 정말 곰인가 그래 곰이니까 삼
칠일 하고도 하루 지나도록 마늘만 까대지 그러고도 암시렇지도 않지 곰이
니까 말야 곰이니까 마늘만 까먹고도 살지 암 그렇고 말고 그렇지 우리
엄마니까
[감상]
딴청 피듯 읽다가 마지막 연에서 울림이 전해집니다. 산문시답게 문장으로 승부하는 운율도 리듬감이 있고요. 단군 신화의 모티브, 그리고 아직도 여전히 고개 숙인 채 마늘을 까고 있을 것 같은 선명한 이미지가 좋습니다.
