겨울에게 쓰는 편지 (2022-01-05 15:47)

바람이 저물녘을 맡아본다. 이 습기는 오늘밤 눈이 될 것이다. 구름은 예감을 서녘에서 한데 모으고 있다. 눈 내리는 풍경을 보면 아스피린이 생각난다. 아스피린 가루약처럼 내리는 눈. 어릴 적 눈 왔다고 뛰어놀다 돌아온 저녁, 오슬오슬 소름처럼 돋던 오한, 숟가락에 아스피린 가루를 물에 개어 먹여주시던 어머니. 성에꽃 만발한 유리창 너머 해열진...