시집《질 나쁜 연애》/ 문혜진/ 민음사 시인선 (2004)
질 나쁜 연애
이 여름 낡은 책들과 연애하느니
불량한 남자와 바다로 놀러 가겠어
잠자리 선글라스를 끼고
낡은 오토바이의
바퀴를 갈아 끼우고
제니스 조플린*의 머리카락 같은
구름의 일요일을 베고
그의 검고 단단한 등에
얼굴을 묻을 거야
어린 시절 왜 엄마는 나에게
바람도 안 통하는
긴 플레어스커트만 입혔을까?
난 다리가 못생긴 것도 아닌데
회오리바람 속으로
비틀거리며 오토바이를 몰아 가는
불량한 남자가 좋아
머리 아픈 책을
지루한 음악을 알아야 한다고
지껄이지도 않지
오토바이를 태워줘
바다가 펄럭이는
바람 부는 길로
태풍이 이곳을 버리기 전에
검은 구름을 몰고
나와 함께 이곳을 떠나지 않겠어?
* 27살에 요절한 여성 록가수. 그녀는 날것의 음성으로 노래하는 최초의 여성 록커였다.
[감상]
직설적인 어투가 인상적입니다. 시집 내내 20대 여성의 반항적이면서 일탈적인 상상력이 돋보입니다. 연애에도 질이 좋고 나쁨이 있으랴 만은, 이 시가 지향하고 있는 궁극적인 곳에는 '자유'라는 내면의 열망이 보이는 듯합니다. 도시적 감각, 이렇게 느낌표를 늘려 봅니다. '분홍 벽'이라는 시에 솔깃한 표현이 있군요, '당신의 뼈와 부딪치는 동안/ 난 멍들어 금이 가/ 반복 운동이란 얼마나 탈(脫)육체적인가/ 내달리는 몸이 이탈되는 순간에도/ 맨홀 같은 나의 내부를/ 제대로 본 사람은 아무도 없다'
