<교통사고> / 김기택/ 《창작과비평》2005년 여름호
교통사고
밤길을 달려온 차 앞유리에
반투명의 반점들이 다닥다닥 찍혀 있다.
풀벌레들에게 자동차는 총알이었던 것.
주광성의 풀벌레들이 전조등 불빛을 보고
4차선의 사격장 안으로 달려들었던 것.
제 몸보다 수만 배는 더 큰 총알에 맞는 순간
체액은 터져 유리창에 남고
거죽은 탄피처럼 튕겨져 나갔던 것.
빛만 보면 들끓던 피,
빛에 빨려들 듯 돌진하던 피는
삶에 대한 애착을 아교처럼 단단하게 만들어
새 육체인 유리창에 힘차게 들러붙어 있다.
닦아도 닦아도 지워지지 않는다.
[감상]
군대시절 사격장에서 종이 과녁을 떼러 갈 때 오싹함을 느끼곤 했던 기억이 납니다. 총알이 날아가는 길목을 걷는다는 것이 두려웠기 때문입니다. 이 시는 이처럼 차들이 빠르게 달리는 도로 위를 <사격장>으로 비유합니다. 그리하여 총알인 자동차는 빛을 쫓는 풀벌레를 표적으로 돌진합니다. 총을 쏘는 이유가 그러하듯, 목적지로 가고자하는 욕망이 방아쇠를 당긴 것입니다. 섬세한 관찰력으로 문명의 세계를 역설적으로 비판하는 직관이 인상적입니다.