Home >

잠바,

2003.11.14 16:19

윤성택 조회 수:272 추천:6


올 초에 입었던 묵은 잠바를 꺼냈는데
안주머니에서 신용카드 이용내역이 적혀 있는
매출전표 한 장이 나왔습니다.
거래일시, 시각까지 정확하게 기입되어 있는
그 종이를 들여다보다가
문득.

지금까지 나는
내가 가장 나를 잘 기억하는
나라고 믿어왔는데,
도무지 기억이 나지 않는
그 시각에 나를 가 있게 만든
과거가 새삼스러웠습니다.
그 저녁에 나는 어떤 이와
어떤 생각을 나누며
와인 생삼겹살을 먹었을까.
어쩌면 놀라울 정도로 정확하게
내 과거를 기입하며 뒤쫓아왔던
카드 이용내역들이 서서히 내 일생을
데이터화시키고
내가 죽은 후에도 내 삶을
마그네틱 안에 가둬,
죽음과 죽음 사이
통계로 거래되지는 않을지.
카드를 긁으며 살다가
정작 가려운 희망은 긁지 못하고
연과 연 사이만 불안하게
오가는 것은 아닌지.

잠바는 그냥 잠바일 뿐인데
두 계절이 지나
다시 만나게 되면
왜 그리 날 닮아 촌스러워지는지요.

어렸을 적이 생각 나는군요.
계절 지난 아버지의 양복 주머니를 뒤지면
동전이 나오지 않을까, 싶어서
옷장 속에서 장난치다가
그만 깜박 잠이 들어버린,
그리고 깨어나 울었을까.
그 막막한 어둠이 언젠가 내가
들어갈지도 모를 관속인 듯 싶어서.
아니 어쩌면 태어나기 이전
내가 들어갔던 관인가 싶어서.

우리는 자궁이라는 주머니에서 나와
무덤이라는 주머니로 되돌아간다는 사실.
그러니 평생 주머니를 뒤지다가 죽을,

이렇게 정리할 수 있겠다.
카드는 나를 어디든 데려갔다,
그리고 돌아오지 못한 내가
오늘 잠바에서 발견되었다.





번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
1418 안녕하세요 [1] 한송이 2003.12.10 183
1417 안녕하세요? [1] 장인수 2003.12.07 195
1416 꾸벅 [1] 성경 2003.12.04 182
1415 마음의 자리 [3] 윤성택 2003.12.03 308
1414 어제 제대로 말도 못 해보고... [1] 김병곤 2003.11.28 216
1413 지나고 나면 윤성택 2003.11.27 217
1412 겨울옷을 정리하다가... [1] 김솔 2003.11.22 201
1411 안부 [1] 최 주 2003.11.20 200
1410 휴면상태? [1] 윤성택 2003.11.15 515
» 잠바, [1] 윤성택 2003.11.14 272
1408 연애편지에 대한 그리움 [1] 이나☆ 2003.11.14 192
1407 행복한 청소부 [1] 조은영 2003.11.11 198
1406 이제 다음 달이면... [3] 김병곤 2003.11.06 222
1405 '시가 있는 아침'의 아침하늘입니다. [2] 허은주 2003.11.04 219
1404 가을 한 토막 [1] 변삼학 2003.11.03 193
1403 기분 좋아지는 곳 [1] 동명 2003.10.30 191
1402 그 바다가 안녕한지 궁금하다 [5] 윤성택 2003.10.25 407
1401 바다를 보여줄게!^^ [1] 소리샘 2003.10.23 196
1400 고생 많았지 [1] 정승렬 2003.10.21 283
1399 가을의 중심, 나! [1] 고경숙 2003.10.20 199