《냄새의 소유권》/ 차주일 (2003년 『현대문학』으로 등단) / 《시작시인선》118
바다의 등
바다가 돌연 해류를 바꿔 마음에 이을 때가 있다
굳은 맹세 끝에 조바꿈표 같은 숨 몰아쉬듯
바다도 조를 바꿔 파도를 모는 밤이 있다. 그런 날은
네 숨소린 바다를 닮았지, 라고 말하던 해녀가
바다에 그림자를 지우며 물질한 날이다
젊은 지아비를 파도의 쉼표로 떠나보내고
급살맞을 년이란 주홍글씨를 낙인한 채 살아온 그녀
어둡고 슬픈 A단조로 평생을 살아야한다
음자리표를 내리긋는 동작으로 무잠이질한다
그녀가 호흡을 끊고 견디는 시간은 생계를 잇는 일이어서
자맥질로 펼쳐진 빈 악보에는
자식들의 숟가락질이 음표처럼 걸린다
바닷물로 그림자를 다 지운 그녀가 뭍을 밟으면
내일의 생계는 늘 오늘에 남는다
찌그러진 부레처럼 잠든 그의 등을 쓰다듬는다
그녀의 등가죽이 파도 형상으로 출렁거린다
[감상]
파도가 밀려오고 밀려가는 소리, 포말이 부서지는 소리… 인류가 탄생하기 이전부터 이 음악은 지금까지 계속되고 있습니다. 때로는 격랑으로 어느 날은 잔잔한 수위로 다양한 음폭을 보여주었을 것입니다. 이 시는 그 음악을 ‘해녀’의 삶과 오버랩 시키면서 비유의 변주로 이어갑니다. 한 문장 한 문장 밀도 있는 수사에서 깊이 있는 통찰이 느껴지는군요. ‘호흡을 끊고 견디는 시간은 생계를 잇는 일’, ‘내일의 생계는 늘 오늘에 남는다’. 특히 해녀의 등을 ‘파도’로 환치시키는 말미는 전체적인 주제를 선명하게 각인시켜줍니다. 이곳에 있어도 그 파도소리가 들리는 것만 같습니다.
