《야구공을 던지는 몇 가지 방식》/ 하린 (1998년 『광주매일』신춘문예, 2008년『시인세계』로 등단) / 《문학세계사》 시인선 22
빙점
겨울의 심장은 얼었다 풀렸다를 반복한다
지루한 하늘엔 제트기가 날고
멍든 정신은 녹조현상으로 숨이 막히다
저수지의 심장에 구멍을 뚫고
야광찌가 되어 깜박인다
당신과 나의 서로 다른 빙점을 실감한다
파닥거리는 당신의 사상이
나의 빙점 아래에서 춤출 때
차가운 악담이 당신의 노래를 감싼다
누군가 당신의 정체를 묻는다
오지를 떠돌다 생을 마감한
지구의 마지막 종(種)이라고 말한다
당신은 당신의 방식대로 메시지를 보내지만
나는 나의 방식대로 수신을 차단한다 그러나
당신을 향한 집착은 우주 어디쯤 흘러가고 있을까
결국엔 그리움의 가장자리부터 봄은 온다
세상의 모든 귀들이 녹아내리고
불감증 걸린 발바닥이 당신의 소멸을 더듬는다
쩌억쩍
쩌어쩍
환청처럼 전설의 물고기가
요염한 꼬리를 흔들며 헤엄쳐 오는 소릴 듣는다
길고 긴 빙하기를 통과한다
[감상]
묘하게도 ‘빙점’은 물이 얼기 시작할 때 온도이기도 하지만, 얼음이 녹기 시작할 때의 온도이기도 합니다. 그러니 어는 것과 녹는 것, 각기 다른 시각에서 하나의 현상이 일어나는 것입니다. 그 지점에서 이 시는 ‘당신’과 ‘나’의 차이와 간극을 들여다봅니다. 얼음낚시와 연관된 이미지가 서정적으로 어우러지다가, 빙하기로 이어지는 서사 전개까지 예측할 수 없는 내적 이미지의 형상화가 뚜렷합니다. 복작복작 살아가는 우리의 삶에서 ‘오지를 떠돌다 생을 마감한/ 지구의 마지막 종(種)’의 결연함을 생각하다보면, 역시 실감합니다. 내가 살아가는 것인지, 죽어가는 것인지.
