『스윙』 / 여태천 ( 2000년 『문학사상』으로 등단) / 민음의시 151
병(病)에 대하여
나무가 나무에게 집중하는 시간.
작년의 잎이 그랬던 것처럼
올해의 잎은 기를 쓰고 자란다.
나무에게 봄은 잃어버린 시간.
나무가 나무에게 집중하는 동안
한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 그 女子*를 나는 생각한다.
아무래도 알 수 없는 이 몹쓸 병에 대해
이웃집 의사는 휴가를 권한다.
나무가 올해의 잎에 집중하는 동안
세탁기는 빙글빙글 돌아가고
나는 대청소를 한다.
쭉 뻗은 내부순환로를 질주하는 자동차들처럼
이리저리 청소기를 밀고 다닌다.
벚꽃의 거리를 가득 메울 사람들을 생각하면서
한 권의 책도 읽지 않고
애를 쓰고 있는 행운목에 눈길 한 번 주지 않고
다리미질을 한다.
분무기를 떠나는 오늘의 물처럼
봄이 요란하고,
하얀 셔츠를 입고 거울을 본다.
이미 몸은 병이 깊어 하얗게 말라 가고 있으니
나는 불현듯 소년이 될 수 없을까.
나무가 나무에 대해 집중하는 동안
나는 하얀 다리의 그 女子를 다시 생각하는 것이다.
* 윤동주의 시 「병원(病院)」의 한 구절.
[감상]
어지럽게 널려진 방안은 치우지만 마음을 치우기가 쉽지 않습니다. 나무에 잎이 돋는 것이 예정된 수순이라면, 나는 누구의 가슴에 피어나는 ‘생각’일까요. 마음에 집중하다보면 생각은 어느덧 병처럼 깊어집니다. 나이가 드는 동안 生의 주도권은 이미 생활에 넘어갔으니, 마음이 향해도 어쩌지 못할 때가 있습니다. 사랑이라는 그 관념 주위에 너무 많은 장식들이 매달려 있다고 할까요. 이 시는 이렇게 애잔한 마음의 병을 쓸쓸하게 조명하고 있습니다. 아무 일 없는 듯 일상을 지나가지만, 거울 속 자신은 ‘병이 깊어 하얗게 말라 가고’ 있다는 사실. 그러니 순수하게 소년이 소녀에게 갖는 마음처럼 ‘나는 불현듯 소년이 될 수 없을까’…. 봄은 그래서 그리운 무언가에 집중하기 좋은 계절입니다.
