「나의 아름다운 세탁소」 / 손택수 (1998년 『한국일보』로 등단 / 《시평》 2008년 봄호
나의 아름다운 세탁소
명절 앞날 세탁소에서 양복을 들고 왔다
양복을 들고 온 아낙의 얼굴엔
주름이 자글자글하다
내 양복 주름이 모두
아낙에게로 옮겨간 것 같다
범일동 산비탈 골목 끝에 있던 세탁소가 생각난다
겨울 저녁 세탁, 세탁
하얀 스팀을 뿜어내며
세탁물을 얻으러 다니던 사내
그의 집엔 주름 문이 있었고
아코디언처럼 문을 접었다 펴면
타향살이 적막한 노래가 가끔씩 흘러나왔다
치익 칙 고향역 찾아가는 증기기관차처럼
하얀 스팀을 뿜어내던 세탁소
세상의 모든 구불구불한 골목들을
온몸에 둘둘 감고 있다고 생각했던 집
세탁소 아낙이 아파트 계단을 내려간다
계단이 접혔다 펴지며 아련한 소리를 낸다
[감상]
영혼의 간이역 같은 추억에서 회색톤 따뜻함이 <치익 칙> 뿜어지는 시입니다. 마음에서 우러나는 생각을 시인은 물리적 대상에 전달할 수 있다는 신념이 있습니다. 이 시를 읽다보면 <세탁소>와 연관된 모든 상황들이 내면의 풍경으로 자연스럽게 옮아가고 있다는 것을 알 수 있습니다. 삶에 대한 따뜻한 시선이 <주름>에 응집되면서 <아코디언>, <증기기관차>, <계단> 등으로 잔잔하게 투사됩니다. 연민은 이렇게 <나의 아름다운 세탁소>에 깃들어 활자마다 아코디언 소리로 구슬프게 들려나오는 것입니다.
