「온몸이 전부 나사다」 / 하 린 (2008년 『시인세계』로 등단 / 《시인세계》 2008년 봄호, 제11회 신인작품 공모 당선작 中
온몸이 전부 나사다
하청에 하청을 거듭할수록
본체의 중심에서 멀어지는 사내들이
자취방에 모여 라면에 소주를 마시며
음란비디오를 보던 밤이면
누가 먼저랄 것도 없이 욕이 나온다
씨발로 시작해서 좆도로 끝나는 환각제 같은 배설물이
밤하늘 가득 사정되고 서러운 별들은 촘촘해진다
매혹적인 망사스타킹의 여자
아! 신음소리까지도 친절하다
더 이상 체위는 신선하지 않고
떠난 애인들만 머릿속에서 지쳐간다
그렇게 욕구불만의 밤은 섣부른 발기로 졸아들고
꿈속에선 CF 속 여자 배우와 자동기계가 되어 섹스를 한다
에어컨을 선전하며 바람을 매번 일으키는 인기 절정의 여자
그녀가 재생시키는 웃음의 값은
이십 년 동안 결근 한 번 안 하고
나사를 박아야 하는 질긴 시간의 값이다
하루 종일 이천 개도 넘는 수나사가 암나사와 만난다
나사들은 화려한 디자인에 갇혀 죽었고
생각은 모두 단순화되어 규격 박스 안에 담긴다
더러는 조인 나사를 풀고 싶어 떠났던 녀석도 있다
조금 더 안쪽의 중심부품으로 살아 보겠다고
차선을 자꾸 변경하다 다시 아웃사이더로 밀려난
옥탑방 구석에 버려진 소주병 같은 녀석들
그 녀석들 다 돌아와 라면에 소주를 마시고 포르노를 본다
온몸이 전부 나사인 세상을 향해 울부짖는 청산가리 사내들
신나를 들이붓고 싶은 밤을 지난다
[감상]
과격하고 거침없는 어조에서 감지되다시피 이 시의 주된 에너지는 ‘분노’입니다. 하청업체 부품 조립공인 사내들의 허망한 욕망이 <음란비디오>에 굴절되고, 욕을 하면서도 동경할 수밖에 없는 [CF 속 여자 배우]와의 관계는 작금에 놓인 슬픈 현실을 대변해줍니다. 수많은 나사로 조립된 내부를 그럴 듯하게만 감싼 디자인은 가식과 허위의 암시일 것이며, <구석에 버려진 소주병>은 소외로 내몰린 청춘의 쓸쓸한 자리일 것입니다. 이 시는 이렇듯 거친 목소리로, 때로는 비장한 필치로 부조리한 사회를 비판합니다. 사회 구조적 병폐에 각을 세우며 원시의 감정인 ‘분노’를 다스리는 패기가 철철 넘칩니다.
