옹이가 있던 자리/ 이윤훈 / 2002년 조선일보 신춘문예 당선작
옹이가 있던 자리
울타리 한켠 낡은 잿빛 나무판자에서
옹이 하나 아무도 모르게 빠져나가고
아이가 물끄러미 밖을 내다본다
그 구멍에서 파꽃이 피었다 지고
분꽃이 열렸다 닫힌다
쪼그리고 앉아 늙은 땜쟁이가
때워도 새는 양은냄비 솥단지를 손질하고
겨울의 궤도에 든 뻥튀기가
등이 시린 이들 사이로 행성처럼 돈다
꿈이 부풀기를 기다리며
코로 쭉 숨을 들이키는 이들
홀쭉한 자신의 위장을 닮은 자루를 들고 서 있다
이승의 끝모서리에 이를 때마다 나는
아이의 그 크고 슬픈 눈과 마주친다
나는 아픈 기억이 빠져나간 그 구멍으로
저켠 길이 굽어드는 곳까지 내다본다
누가 잠자리에 들 듯 목관에 들어가 눕는다
뚜껑이 닫히고 어둠이 쿵 쿵 못질하는 소리
문득 옹이 하나 내 가슴에서 빠져나가고
세상 한 곳이 환히 보인다
[감상]
신춘문예 당선시집을 읽고 있는데, 읽는 순간 물건이다 싶을 정도로 수사와 주제가 조화롭게 유지된 시입니다. 옹이 하나가 빠져나간 구멍으로 아이가 보는 세상을 이 시는 이승과 저승을 오가며 조명하고 있습니다. 소외된 삶에 관한 편린들이, 나이 드신 분들이 참 좋아할 소재로 되어 있고요. 뒷심도 제법 있는 것이 "목관"의 등장입니다. "잠자리에 들 듯 목관에 들어가 눕는다/ 뚜껑이 닫히고 어둠이 쿵 쿵 못질하는 소리"는 죽음을 직시하는 동시에, 죽음 저편을 환한 빛으로 아우르고 있습니다.
