진수미 / 97년 문학동네 하계공모 당선작 中
내 마음의 풍차
형, 나 이상한 애를 알게 됐어
아주 작은 애야 형 허리춤에 찰걸……
(철커덕, 동전 내려가는 소리)
쿡, 이상한 취미 붙은 게구나
너 걔 에미 젖비린내에 반한 거 아니냐
그게 아냐 형
등에 혹이 하나 달렸어
형 머리만해, 그래서 허리가 휘었어
너무 무거워 보여
어떻게 떼줄까 항상 생각하는데…… (철커덕)
지랄하지 마 새꺄
노틀담의 꼽추 새로 찍냐
킥, 계집이 콰지모도라 거, 재밌는데
그렇게 말하지 마
젖은 눈…… 아주 그런 얼굴로 날 봐
아주 묘한…… 형, 그럼 내가 막 (철커덕)
녹아내릴 것 같아
야, 육갑 떨지 말고 내 말 새겨들어
너는 온전한 줄 알아 (철커덕) 새꺄
병신이 끼리끼리 모여 지랄 말고
빨랑 집이나 들어와
그러지 마 형
어제 걔 등에서 푸드득 새가 날았어……
이 새끼가…… 정말 돌았나…… (철커덕)
……몇 개 더 부화하면 집을 만들어야겠어
어쭈― 점점, 환장하네
……곧 날 수도 있겠지?
야! 성질 긁지 말고
그럼 형에게도 몇 마리 날려줄게…… (철커덕)
동전이 끝나나봐 형, 형? (급하게)
마지막인데, 어,(暗電)
[감상]
전화통화로만 이루어진 이 시는 묘한 흡입이 있는 시입니다. 가출한 동생이 형에게 전화하는 형식에서 꼽추의 등장은 왠지 몽환적인 분위기를 자아냅니다. 영화 "초록물고기"에서 막둥이가 살인을 하고 공중전화부스에서 전화를 합니다. "큰성, 전화 끊지마, 전화 끊지마 큰성, 생각나? 빨간다리, 빨간색 철교. 우리 어렸을 때 빨간 다리 밑으로 물고기 잡으러 간다고 갔다가 쓰레빠 잃어버려 가지고, 큰성이랑, 형들이랑 쓰레빠 찾는다고, 놀지도 못하고…" 이렇듯 전화는 슬픔을 불러내어 넌지시 방백처럼 읊조리게 합니다.
