나는 그 나무의 이름을 기억하지 못한다/ 정채원/ 96『문학사상』으로 등단, 시집 『나의 키로 건너는 강』(2002)
나는 그 나무의 이름을 기억하지 못한다
마리아나제도의 한 섬나라 언덕 위에서
손을 대면 데일 듯
주황빛 꽃불 활활 타오르던
그 나무의 이름을 나는 기억하지 못한다
뿌리 속으로 숨어 들어간 불씨 하나
아무도 눈치챌 수 없었던 작은 틈입으로
용암처럼 끓어오르며
온몸으로 퍼져나가던 수액
더 이상 흐를 곳을 찾지 못해
열에 들뜬 팔다리를 찢고 터져 나가던 열꽃
돌기둥처럼 어둠 속에 서 있던 나무의 전신이
마침내, 하나의 불기둥이 되었을 때
무심한 바람은 쉬지 않고 불어
내게로 실어보내던 그 뜨거운 체취
홀린 듯 다가가
그 나무 아래서 몸을 떨며 서성이던 나
소스라치며 몸서리치며 그 나무 밑을 빠져나온 건
얼마나 시간이 흐른 뒤였을까
나는 기억하지 못한다
도망치듯 멀어지던 나를 가여운 듯
슬픈 눈으로 바라보던 그 나무의 이름을
요즘 부쩍 오한이 잦다
어느 틈에 내 몸 속으로도
불씨 하나 숨어 들어온 것일까
긴 잠복기가 거의 끝나 가는 것은 아닐까
몸이 뜨거워질수록 더 추운 세상 언덕에
불꽃 잔뜩 매단 채 서 있고 싶은 걸까
[감상]
좀 찾아보았더니 이 시에 등장하는 나무 이름은 '불꽃나무(flame tree)'라고 하는군요. 낯선 이국에서 발견한 나무 한 그루가 이렇게 한 시인의 시혼에 조용히 물듭니다. 나무 안의 뜨거운 불씨가 수액을 타고 가지로 옮겨간다는 표현이 인상적입니다. 또 그렇게 느끼는 것에 그치지 않고 대상을 육화 시키는 마무리도 좋고요. 마음 불씨 하나 품고, 제가 쓰는 시의 화두이기 때문에 더더욱 눈길을 붙들고요.
