모기 선(禪)에 빠지다/ 손택수/ 제3회 수주문학상 당선작
모기 선(禪)에 빠지다
죽비(竹扉)
열대야다 바람 한 점 들어올 창문도 없이 오후 내내 달궈놓은 옥탑방
허리를 잔뜩 구부러트리는 낮은 천장 아래 속옷이 후줄근하게 젖어
졸다 찰싹, 정신을 차린다 축축 늘어져가는 정신에 얼음송곳처럼 따
끔 침을 놓고 간 모기
불립문자(不立文字)
지난 밤 읽다 만 책장을 펼쳐보니 모기 한 마리 납작하게 눌려 죽어
있다 이 뭣꼬, 후 불어냈지만 책장에 착 달라붙어서 좀처럼 떨어지지
않는다 체액을 터트려서 활자와 활자 사이에 박혀 있는 모기, 너도
문자에 눈이 멀었더냐 책장이 덮이는 줄도 모르고 용맹정진 문자에
눈 먼 자의 최후를 그렇게 몸소 보여주는 것이냐 책속의 활자들이 이
뭣꼬, 모기 눈을 뜨고 앵앵거린다.
향(香)
꼬리부터 머리까지 무엇이 되고 싶으냐 짙푸른 독을 품고 치잉칭 또
아리튼 몸을 토막토막 아침이면 떨어져 누운 모기와 함께 쓰레받기
속에 재가 되어 쓸려나가는 배암의 허물
은산철벽(銀山鐵壁)
찬바람이 불면서 기력이 다했는가 날쌘 몸놀림이 슬로우모션으로 잔
바람 한 줄에도 휘청거린다 싶더니, 조금 성가시다 싶으면 그 울음소
리 엄지와 집게만을 가지고도 능히 꺼트릴 수 있다 싶더니, 갈수록
희미해져가는 울음소리, 사라진 그쯤에서 잊고 살던 시계 초침 소리
가 들려온다 보일러 돌아가는 소리, 화장실 물 내려가는 소리, 간간
이 앓아 누우신 아버지의 밭은기침 소리도 계단을 타고 올라온다 저
많은 소리들을 혼자서 감당하고 있었다니
[감상]
모기에 대한 사색이 인상적이네요. 읽는 재미가 쏠쏠한 것은 아마도 이 시인의 입담에 있지 않을까 싶군요. 일상의 모기를 통해 선禪에 도달하려는 시적 방향도 새롭고요. 결국 찬바람이 드는 무렵 사라질 모기이지만 여름 내내 수도의 자세를 요구했다는 데에 더 의미가 있을까요. 어쩌다 그들과 피를 나눠야 하는 숙명이 되었을까.
