Home >

사라진 도서관 - 강기원

2010.01.21 13:49

윤성택 조회 수:1011 추천:106

  <사라진 도서관>/ 강기원 (1997년 『작가세계』로 등단) / 《현대시학》2010년 1월호

        사라진 도서관

        도서관이 사라졌다
        익숙했던 내 의자가 없어졌다
        빌려온 책들의 반납 기일이 아직 한참이나 남았는데
        고백컨대
        책을 읽는 대신 나는
        그 도서관의 책들을 한 장씩 씹어 먹었다
        젖을 먹어야 할 때 그림 형제의 삽화를
        초경이 시작될 무렵 데미안의 알을
        머리에 피가 마르기 시작했을 때 사랑의 기술을
        아무리 기다려도 피 다 마르지 않아
        북회귀선의 금지된 선을, 위기의 여자를
        자근자근 씹어 먹었다
        그 낡은 도서관의 책들을
        한 권씩 뽑아들 때마다
        도서관의 갈빗대가 하나씩 뽑혀
        조금씩 허물어지고 있다는 걸
        그때는 몰랐다
        책은 먹을수록 허기가 져 자꾸 먹어댔고
        내가 뜯어 먹는 것이 피와 살덩이인줄
        그땐 정말 몰랐다
        개정판 사전도 베스트셀러도 없던
        사라진 말들의 유적지
        폐관시간도 없이 모든 게 무료였던
        나의 파라다이스, 책만큼이나 많은 돌무더기
        나의 찬란한 폐허, 낡은 도서관 내 어머니
        내가 파먹은 그의 부장품들
        아직도 입 속에서 우물거리고만 있는
        이 경전들은 어쩌라고
        사라진 도서관 한 채가 관 속에 누워 있다         

  
[감상]
누구에게나 어머니는 도서관과 같은 존재입니다. 일생의 순간순간들을 밑줄 긋듯 일깨워주며 마음을 헤아려 주니까요. 돌이켜보면 아이가 맨 처음 책을 읽을 때 그 환경은 어머니에서 비롯됩니다. 평생 책 읽는 습관을 어머니가 길러내듯, 우리의 어머니는 이미 도서관으로 살고 계신 겁니다. 언제든 펼쳐보면 내가 살아온 날들의 목록을 알 수 있으니, ‘책들을 한 장씩 씹어 먹’는 것 또한 어머니에서 읽어들인 나의 삶인 게지요. 그러나 내가 지식을 쌓아갈수록 어머니는 늙어가고, 그러다 어느 날 문득 내가 어머니를 파먹고 있지는 않은가 하는 생각. 어머니의 말씀들, 당부들, 그 모든 말들이 내 입 안에서 페이지를 이룹니다. 그리고 나나 당신이나 이때쯤 누군가의 도서관이 되어간다는 사실.



번호 제목 날짜 조회 수 추천 수
91 누가 내건 것일까 - 장목단 2003.04.22 1018 152
90 음풍 - 박이화 2003.12.12 1016 201
89 지하도에서 푸른 은행나무를 보다 - 서안나 2003.06.16 1016 164
88 구름, 한 자리에 있지 못하는 - 이명덕 2003.03.17 1016 179
87 내 그림자 - 김형미 2011.01.14 1014 84
86 적(跡) - 김신용 2002.09.06 1013 172
85 자전거포 노인 - 최을원 2003.09.03 1012 166
» 사라진 도서관 - 강기원 2010.01.21 1011 106
83 나무의 손끝 - 신원철 2003.05.23 1010 167
82 내가 읽기 전엔 하나의 기호였다 - 고현정 2002.12.30 1009 180
81 접열 - 권영준 2003.11.04 1008 186
80 공사장엔 동백나무 숲 - 임 슬 [1] 2002.11.07 1008 167
79 다대포 일몰 - 최영철 2002.06.26 1007 180
78 영자야 6, 수족관 낙지 - 이기와 2002.06.03 1007 182
77 어물전에서 - 고경숙 2002.11.19 1005 180
76 부리와 뿌리 - 김명철 [1] 2011.01.31 1004 109
75 산란2 - 최하연 2003.11.27 1004 178
74 목단꽃 이불 - 손순미 2003.04.15 1004 149
73 못을 박다가 - 신현복 2009.12.07 1003 112
72 무덤생각 - 김용삼 2003.01.23 1000 223