「묵음의(默音) 나날들」/ 은 빈/ 『시와사상』 2002년 겨울호
묵음의(默音) 나날들
출구가 없는 밤이 갇혀 있다. 다세대 주택 삼층 옥탑방에서 여자가 활자의
숲을 서성이고 있다. 길게 자란 풀섶에서 고양이 한 마리가 뛰쳐나온다. 활
자의 숲을 헤쳐 나가던 여자가 <구직란> 앞에 물음표처럼 멈춰선다. <나라
홈쇼핑>을 지나 <영재두뇌 학습지>를 지나 <맑은샘물 정수기>에서 여자
가 머뭇거린다. 아까부터 목이 말랐는지 여자가 <행복마트> 안으로 들어가
이온음료를 하나 사들고 온다. 타는 듯한 목을 축이며 자신의 키보다 훌쩍
커버린 벽을 바라본다. 조금의 틈새도 보이지 않는 벽. 여자가 무거운 걸음
으로 활자의 숲을 빠져나온다. 언제부턴가 그녀의 몸을 조이기 시작한 시간
들. 가끔 여자의 옥탑방에는 활자의 숲에서 만난 고양이가 찾아오고, 다닥
다닥 붙어 있는 건물들의 난간을 날렵하게 건너다닌다. 세상 속으로 한 발
도 내딛을 수 없는 그녀. 누구와도 함께 흐르지 못한 생을 끌어안고, 여자가
어둠의 벽에 기대어 앉아 있다. 고층 아파트에 걸린 별들이 그녀의 옥탑방
으로 쏟아지지 못하고 주루룩 흘러내린다.
[감상]
옥탑방에서 구직란을 읽는 그녀, 그리고 갇힌 그녀와 대별되는 날렵하게 이리저리 쏘아 다니는 고양이, 이 모든 것이 '밤'과 활자의 '숲'을 축으로 풍경이 소묘되어 집니다. 이 시 무미건조하게 살아가는 현대인의 모습을 통해, 나와 닮은 사람을 발견하게 됩니다. 공감한다는 것. 아마도 그게 '울림'의 기본적 요소겠지요. 현대문학 9월호, '가벼운 소멸을 위하여'에 이어 좋은 시를 꾸준히 쓰는 시인으로 기억되네요.
