무덤 / 안명옥 / 2002 『시와시학』봄호 신인 당선작
무덤
섬유공장에 다니는 언니는
제 몸에 무덤을 가지고 있다
세상에는
죽어야 할 것들이 너무 많아
언니가 제 몸 한쪽 구석에
스스로 만든 무덤
하지만 언니의 무덤은
이미 누군가에 의해서 도굴되었다
古來로부터 내려온 이름을 알 수 없는,
언니의 무덤 속에 숨겨져 있던 각종 보석과
매장품들은 이미 도굴되고 없다
언니는 껍질만 남은 텅 빈 무덤에
자신의 나이와 생각을 묻고
유년시절의 여울물소리도 묻고,
바람도 햇살도 묻는다
언니는 때때로
어디론가 훌쩍 떠나버리고 싶은 마음을
무덤 속에서 추스르고
가슴속에 출렁이던 물들을
조용히 무덤으로 흘려보내곤 했다
잡풀들만 무성한 이 삭막한 땅에
언니가 들풀처럼 꿋꿋이 살아올 수 있었던 것은
때때로 텅 비기도 하다가
때로는 무언가로 가득차 있는
신비한 무덤을 가지고 있기 때문이다
박꽃 같은 아이들은
제 생의 처음이던 입술을 무덤에 대고
농도 짙은 젖을 빨아들인다
언니의 아득한 무덤 속에서는
가끔씩
종소리 울리고
[감상]
언니의 무덤은 어쩌면 꿈의 공간이었을지도 모릅니다. 이 시는 섬유공장을 다니면서 꿈을 잃게 되어가는 과정을 과감하게 "도굴되었다" 라는 표현으로 비유해냅니다. 그러나 언니는 이미 청춘이, 아니 세월이 빠져나간 무덤에 유년의 풍경들을 들여놓고 있습니다. 이렇듯 이 시는 비유의 공간을 확실하게 마련한 것이 장점입니다. 어쩌면 진짜 무덤일지도 모를 상황과 병치시키면서 말이죠.
