『나도 생리를 한다』/ 김경진/ 시와 사람
어떤 그리움을 타고 너에게로 갈까
어떤 그리움을 타고 너에게로 가야 하는 걸까
덕유산으로 통하는 영동에 다다라서야
칠월 마른 장마에 타는 어린 벼들이
시퍼렇게 날을 세운 채 가문 하늘을 징그러워 하며
무장하고 있다는 것을 안다
삶의 궁벽진 터널을 여러 번 지나고
터널에서 튀어나올 때마다 뭉클한 깃털을 펼친
구름 무더기가 시선을 훔쳐간다
줄담배를 피워대며 고뇌했던 지난 밤을
꼬박 보내고 나서도 나는 네게 도달할 수 있는
그리움의 통로를 찾지 못했다
폐교가 예정된 낡은 분교 옆으로 한때 영화로웠을
호사스러운 기억들을 덮쳐 담고 개울이 멈춰 서 있다
사람이든 사물이든 멸망 직전에 더 섬뜩하게
각인 된다는 것은 무서운 일이다
영동역을 완전히 빠져나가서도 힐끗 스치기만 했던
생강밭이 나를 따라온다 혹,
뻣뻣이 하늘을 찌르고 서 있는
생강줄기 사이, 잎새가 부딪치는 순간
너를 향한 공간이동의 문이 열리는 것은 아닐까
[감상]
그리움이 사무치는 일, 이는 詩가 되려는 모태부터가 하나의 방향성을 지닙니다. 이 시는 곳곳에 "그리움"의 더듬이를 통해 사물을 바라봅니다. "줄담배를 피워대"던 밤이나, "생강줄기 사이, 잎새가 부딪치는 순간"이나 언제나 시인은 그리움의 대상에게로 향해 있습니다. 간절해지면 시가 써진다는 말, 맞는 것인지도 모르겠습니다. 그래서 당신이 그리울 때, 詩는 시골의 한참만에 들르는 우편배달부처럼 아득해지는 것입니다.
