Home >

신문지 한 장 위에서 - 송재학

2008.07.01 10:35

윤성택 조회 수:1616 추천:128

「신문지 한 장 위에서」 / 송재학 (1986년 『세계문학』으로 등단) / 《기억들》(2001)


        신문지 한 장 위에서

        그가 방이라 가리킨 곳은 신문지 위의 한 뼘
        신문지 한 장의 온기란 추위의 다른 이름이다
        신문지 한 장의 등걸잠이란 살얼음이다
        바람은 징의 동심원을 돌면서
        그의 추억 속에 아무도 들어오지 못할 집을 짓는다
        신문지 옆에 벗어놓은 신발은
        지금 발굴된 고분의 금동 신발처럼 부식이 진행 중이다
        신문지 한 장에 자꾸 쏟아지는 모래여,
        사람 대신 울어준다는 명사산이여
        한때 따뜻한 피돌기를 하던 저녁 불빛들은
        이미 박제가 되었기에
        가끔 불러보는 이름처럼 마른 피처럼, 눌러 붙었다
        천산남로를 기억하는 황사바람 속
        기립박수인 양 많은 창을 매달고 들어오는 지하철이
        허기 채우는 공복,
        그 얼굴에 매달리는 헛웃음에는
        쐐기풀 뜯는 느린 노역뿐이다
        새 잎 달고 벌써 시드는 플라타너스 가족은
        가장 큰 가지를 부러뜨리므로 올해 억지로 꾸려 가리라
        무성한 잎을 부끄러워하는 나무들 위로
        노을과 싸운 서쪽의 녹슨 하루를 보라


[감상]
신문지 한 장에서 비롯되는 상상력이 밀도 있게 진행됩니다. 가만히 들여다보니 허투루 흘려보낼 문장이 하나도 없군요. 마치 근육질의 비유들 같다고 할까요. ‘바람은 징의 동심원을 돌면서/ 그의 추억 속에 아무도 들어오지 못할 집을 짓는다’라는 표현은 과거의 기억으로 빨려 들어가는 SF영화처럼 생생하게 다가옵니다. 삶은 끝끝내 세상과의 대결이고 그 대결의 구도에는 승자와 패자가 아직 존재하지 않습니다. 다만 ‘노을과 싸운 서쪽의 녹슨 하루’가 있을 뿐입니다. ‘서정이란 격렬함이 팽창하여 폭발하기 직전의 불온함’이라는 시인의 산문 글귀에 밑줄을 긋습니다.



번호 제목 날짜 조회 수 추천 수
131 죄책감 - 신기섭 2006.05.29 1871 243
130 춤 - 진동영 2006.06.21 1730 243
129 옥평리 - 박라연 2002.08.14 1380 244
128 나와 나타샤와 흰 당나귀 - 백석 2001.08.04 1241 245
127 은박 접시 - 정원숙 [2] 2005.07.15 1437 245
126 장지 - 박판식 2001.10.09 1448 247
125 취미생활 - 김원경 [1] 2006.03.24 1928 247
124 축제 - 이영식 [3] 2006.07.11 2034 247
123 낡은 의자 - 김기택 [1] 2001.07.30 1574 248
122 눈길, 늪 - 이갑노 2006.03.29 1659 248
121 하지 - 조창환 2001.08.24 1259 249
120 별 - 김완하 2002.08.12 2923 249
119 책들 - 강해림 2006.07.07 1882 249
118 마포 산동네 - 이재무 2001.05.08 1695 250
117 聖 - 황학주 2001.10.18 1310 250
116 고백 - 정병근 [1] 2005.08.17 2711 250
115 흔적 - 배영옥 [2] 2005.11.16 2277 250
114 사랑은 - 이승희 2006.02.21 2977 250
113 날 저문 골목 - 안숭범 2006.04.07 1612 250
112 해바라기 - 조은영 [1] 2005.11.01 3023 251