『서른다섯 개의 삐걱거림』 / 김효선 (2004년 『리토피아』로 등단) / 《황금알》 시인선 (2008)
뱀파이어와 봄을
흐르는, 흐르지 않는 것도 아니어서
족보처럼 긴 시간을 수화기 너머로 보낸다 여자는. 어쩔
수 없이 걸어온 발자국을 지우고 지우며 지우다 다시 되돌
린다 여자는. 스파르타식으로 건너오고 건너가는 계절, 되
돌리고 되돌려도 도돌이표처럼 돌아오는 꽃잎들. 가려고
하면 붙잡아 기어이 붉은 흔적을 남긴다. 지구 밖에는 아직
붉은 피가 돌고 있다. 벚꽃이 피었다 지는 동안에도 여자는
수화기를 든다.
수화기 너머 사내가 달빛을 뜯으며 졸고 있다. 여자의 피
는 언제부턴가 달빛처럼 파랗다. 사내가 졸고 있는 동안 여
자는 개기일식을 지나는 날이 많아진다. 달빛은 새파란 피
를 뿜어내고 있다. 여자는 다시 수화기를 든다. 지구 밖으
로 새파란 피가 돌고 있다.
[감상]
시간은 삐걱거리며 흘러가지만 계절은 다시 돌아옵니다. 봄과 가을, 산의 색이 변하듯 유장한 지구의 흐름은 순환이라는 에너지로 충만하지요. 이 시를 읽다보면 이러한 흐름에 대한 정서적 직관을 느낄 수 있습니다. 수화기를 들고 전화 거는 행위는 타자와의 소통을 의미합니다. 여기서 말하는 소통은 그야말로 낮과 밤, 꽃의 피고 짐, 달의 차고 기움, 계절의 흐름일 것입니다. 또한 <뱀파이어>란 살아있는 사람의 피를 빨아서 그 생명력을 빼앗는 자입니다. 피는 생명의 원천이어서 피 속에 포함되어 있는 생명력을 자신의 것으로 만들려는 것이지요. 달과 지구의 관계는 이처럼 극적인 방법으로도 소통되는 공전과 자전이라는 궤를 같이하고 있습니다. 파랗다와 붉다의 이미지가 스릴러처럼 형상화된 <봄>이 새롭습니다.
