《어떤 선물은 피를 요구한다》/ 최치언 (1999년 『동아일보』로 등단) / 《문학과지성 시인선》382
버려진
꽃은 그녀와 상관없이 버려진다
담장아래에도 버려지고
사내가 다녀간 포장마차에도 버려진다
그녀는 약국으로 들어가고
철물점으로 나온다 상관없이,
꽃은 하루하루 피었다 버려진다
3층에서 떨어진 사내가 병원에 실려간다
2층에서 바라본 그녀도 병원에 실려간다
1층에서 문병을 온다
고양이가 물고 온 편지 속에
이곳 생활은 견딜 만하다고 이만 총총……
구겨지고 버려진다
꽃집에 없는 꽃들이 버려진다
꽃이 아닌 꽃들이 버려진다
1층을 오르던 사람들이
2층을 오르는 사람들을
3층에서 밀어버린다
그녀가 가슴을 조이고
사내가 외발을 짚고 고개를 숙인다
이 도시에서
철물점으로 들어가면 약국으로 나올 수 없다
약국으로 들어가면 철물점으로 나올 수 있다
그러나
상관없이,
매번,
그대와 나는 버려진다
[감상]
졸업이며 입학이며 지금 한창 꽃이 버려질 계절입니다. 꽃이 피고 지는 것도 하나의 生일 터인데 가장 화려할 때 꽃은 누군가의 손에 들려졌다가 쓸쓸히 버려집니다. 그러나 꽃이 기념하는 것은 즐거운 일도 있지만 불의의 사고나 병중인 사람도 해당됩니다. 그래서 ‘꽃집에 없는 꽃들이 버려’지는 건 우리 주위의 사람들의 이야기입니다. 여자가 사내를 버리고, 버린 사내 때문에 그녀도 버림받는 현실은, 사람이 사람이 버리는 각박한 우리네 현실인 것입니다. 이 시에서 확정적으로 (순서가 틀려서는 안 되는) 약국으로 들어가야 철물점으로 나온다는 진실은, 유행이나 외모 쫓거나 물질을 지향하는 왜곡된 대중들의 심리 표식입니다. 살아가면서 한 번이라도 버려진 적 있다면 이 시가 여기에 있는 이유입니다.
