《고양이가 돌아오는 저녁》/ 송찬호 (1987년 『우리 시대의 문학』으로 등단) / 《문학과지성사 시인선》 359
동사자(凍死者)
여전히 사내는 눈의 여왕을 기다리고 있다 이제 방은 거의 빙하로 뒤덮였다 저쪽 방 한구석에서 소주한 병 라면 한 냄비의 보급을 실은 쇄빙선이 몇 번 항진을 시도하다 되돌아갔다
한 가지 불길한 사건이 있었다 난방 배관을 건드린 것인지 방바닥 저 밑을 지나던 잠수함이 기관 고장을 일으켜 수백 미터 얼음 아래 갇혀 있다는 소식이다 아하, 그래서 연탄 보일러가 얼어 터졌구나!
사내는 옷을 몇 겹 더 껴입는다 눈앞에서 환영처럼, 북극의 흰곰이 방을 가로질러 간다 그렇다, 지금은 사냥의 계절! 사내는 자작나무 무늬의 벽지를 두리번거린다 저 숲 간이 피난소 어딘가에 화약과 양초를 숨겨 놓았을 터인데,
그러나 때는 이미 늦었다 벌써 여왕이 들이닥칠 시간이다…… 여왕은 한 방울의 하얀 피를 떨어뜨려 꾀죄죄한 몇 벌의 옷과 곰팡이가 핀 벽지의 방 안 풍경을 순식간에 아름다운 설원으로 바꿔놓는다 사내의 얼굴도 피가 도는 듯하다 여왕과의 키스를 기억하려는 듯 입을 벌리고 눈을 반쯤 뜬 채,
어찌 보면 동사(凍死)란 이 계절의 여왕이 낮게 내뱉는 가녀린 한숨 같은 것일 게다 아무튼 사내의 장례는 청색의 관을 준비해야 한다 요즘 시대 동사자가 생기는 건 흔치 않은 일이니까, 죽어서도 부자들은 가난뱅이들과 섞이려 들지 않으니까,
채찍을 휘둘러 마차의 속력을 더 내야겠다 시간 앞에서는 여왕도 늙는다 여왕의 얼굴도 녹아 사라진다
[감상]
연일 기온이 영하 20도 언저리에 머뭅니다. 이렇게 추워본 적이 없어서 계량기도, 보일러도 막막한 영하 속에서 숫자며 전원을 잃기도 합니다. 동사(凍死)란 말 그대로 얼어서 죽는다란 뜻입니다. 이 시는 동사가 되어가는 그 과정을 현실과 환상을 오가며 동화적 판타지로 수놓습니다. 누추한 방 안이 상상력으로 형상화되는 동안, 사물들은 낯설고 새로운 이미지로 소생됩니다. 특히 죽음이 어떤 경계가 되어 ‘순식간에 아름다운 설원으로’ 바뀌는 설정은 참혹하면서도 고요하게 다가오는군요.
