Home >

검은 비닐 가방

2006.02.15 09:32

윤성택 조회 수:1870 추천:55


        검은 비닐 가방

        사내는 느릿느릿 광장을 가로지른다
        발을 옮길 때마다 두 갈래로 비켜가는 행인들,
        벌어진 틈은 뒤편에서 엇물린다
        시계탑이 그림자를 바짝 당겨와 보도블록을 채워올 때  
        사내가 앙다문 이빨을 드러내며 웃는다
        길을 질질 끌고 오는 동안 슬픔 따위는
        맞물려놓은 단단한 가방처럼 닫아버렸다
        메슥거려 치미는 핏물을 뱉으며
        사내는 형형해진 눈빛으로 주위를 둘러본다
        그늘의 지퍼를 열면 내장이 비워진
        환한 뼈의 숲으로 가는 길이 있으리라
        튀어나온 광대뼈는 오후를 반사한다
        사내는 광장을 고스란히 기억하려는 듯
        디지털카메라로 찡그린, 웃긴, 입 벌린, 풍경을 저장한다
        이렇게 이별은 한낮의 그림파일이다
        대합실로 향할 때 주머니에서 신호음이 울린다
        우두커니 고개를 묻고 액정을 보다가
        휴대폰을 그대로 휴지통에 놓아버린다
        대합실 의자에 앉은 사내는 마지막 끝까지
        지퍼를 올리고 야전잠바의 깃을 세워
        의자 깊숙이 몸을 누인다 얇은 미소가
        사람들이 밀려왔다 밀려가는 사이 희미해져간다
        사내는 눈을 감는다
        막차가 떠났는데도 꼼짝하지 않는다
        지퍼 속으로 머리가 미끄러져간다


* 시집 《리트머스》(문학동네) 中

 

윤성택
1972년 충남 보령 출생
2001년 『문학사상』으로 등단.
시집 『리트머스』, 『감(感)에 관한 사담들』, 산문집 『그사람 건너기』.


번호 제목 날짜 조회 수 추천 수
공지 여행 2010.12.31 2157 135
공지 타인 2008.02.12 2453 112
공지 아틀란티스 2007.04.12 2048 56
공지 FM 99.9 2004.09.26 2532 85
공지 여전히 그대는 아름다운지 2004.12.15 2752 125
공지 탈수 오 분간 2004.06.01 2551 100
공지 로그인 2005.09.01 2420 84
공지 스트로 2003.09.18 2459 88
공지 후회의 방식 2005.03.18 1668 127
공지 장안상가 2004.06.03 2524 87
공지 대학병원 지하주차장 2004.02.28 1679 31
» 검은 비닐 가방 2006.02.15 1870 55
공지 농협창고 2006.07.27 1836 55
108 일기예보 外 - 『현대시학』 2009년 8월호 secret 2009.08.18 16 0
107 몸 外 - 『다시올문학』 2009년 여름호 secret 2009.04.08 15 0
106 채널 外 - 『시와경계』 2009년 봄호 secret 2009.02.10 20 0
105 시간의 환부 - 『현대문학』 2009년 3월호 secret 2009.02.10 10 0
104 숲을 걷는다 - 『월간에세이』 2009년 2월호 secret 2008.12.10 16 0
103 당신의 밤과 음악-《문장웹진》2008년 11월호 secret 2008.10.15 11 0
102 비망록-《문장웹진》2008년 11월호 secret 2008.10.15 12 0
101 먼지 -《서시》2008년 가을호 secret 2008.10.15 8 0
100 기억의 확률 -《서시》2008년 가을호 secret 2008.10.15 8 0
99 평면의 내력 -《현대시학》2008년 4월호 secret 2008.05.26 7 0
98 데자뷰 -《현대시학》2008년 4월호 secret 2008.05.26 15 0
97 탄생 - 《시인시각》 2008년 봄호 secret 2008.02.12 6 0
96 나무가 지난다 - 《시인》2007년 하반기 secret 2008.01.18 10 0
95 오후 세 시 - 《시인》2007년 하반기 secret 2008.01.18 3 0
94 쓰다만 편지 - 《시와문화》2007년 겨울호 secret 2008.01.18 4 0
93 양산리 - 《시와문화》2007년 겨울호 secret 2008.01.18 4 0
92 오토바이는 달린다 - 《현대시학》 2007년 6월호 secret 2007.05.22 14 0
91 기억의 궤도 - 《현대시학》 2007년 6월호 secret 2007.05.22 13 0