로그인

        로그인

        로그인된 나무에 새순이 돋고
        아이디로 꾹꾹 입력된 꽃이 핀다
        그러므로 계절이라는 사이트에
        들어설 때부터 커뮤니티는 시작된다

        시간의 약관에 동의한 나는
        태어나 로그인된 방문자, 이리저리
        흔적을 남길 때마다 기억이 스크랩된다
        누군가 잠시 나를 떠올리기라도 하면
        카운터가 올라간다
        간혹 내가 접속하고 싶은 사람,
        서로 언약한 적 없어도
        그의 패스워드를 이해해야 한다
        결정적으로 일치해야 다음 단계로 이동할 수 있다

        보는 이가 많아질수록 꽃은
        절정의 트래픽을 갖는다 뿌리의 한계용량에서
        페이지를 표시할 수 없는 이파리가
        미끄러지듯 낙하한다
        변경이 필요로 한 오류범위는 바람이다

        로그인을 했다가 로그아웃하면
        육안으로 보이는 곳에서도 나는 없다
        내가 사실로 존재하는 것은
        경계에 접속된 순간뿐이다
        어디에도 있는 나를
        어디에도 없게 하는 로그아웃,
        나는 태연하게 다른 곳으로 로그인된다


* 시집 《리트머스》(문학동네) 中

윤성택
1972년 충남 보령 출생
2001년 『문학사상』으로 등단.
시집 『리트머스』, 『감(感)에 관한 사담들』, 산문집 『그사람 건너기』.