Home >

붉은 편지가 도착했다 - 박미라

2006.08.26 17:11

윤성택 조회 수:1864 추천:210

《붉은 편지가 도착했다》 / 박미라/ 《현대시시인선》(2004)


        붉은 편지가 도착했다

        코피를 쏟았다
        검붉은 꽃잎이 수북이 쌓인다
        꽃잎으로 위장한 편지
        핏빛 선명한 이 흘림체의 편지를
        나는 읽어낼 수 없다

        행간도 없이 써 내려간 숨 막히는 밀서를
        천천히 짚어간다
        꽃잎 뭉개지는 비릿한 냄새 온 몸에 스멀댄다
        기억의 냄새만으로도
        노을이 타오르고 맨드라미 자지러지는 저녁을
        맨발의 내가 엎어지며 간다
        이 편지의 수취인은 내가 아니다
        녹슨 우체통 속에서 늙어가는
        뜯지 않은 편지를
        먼지 자욱한 세상의 뒤쪽으로 반송한다

        젖은 꽃잎을 떼어 빈 봉투에 붙인다
        어딘가의 주소를 적는다
        여기는 백만 년 후의 무덤이라고 쓴다

        집 잃은 아이처럼 헤매는 비린내를 거두어 담는다
        붉은 글자들을 손바닥으로 쓸어 담는다
        받는 이의 주소를 적는다
        몸이 쓴 편지를 읽을 줄 아는 마음에게 라고 쓴다
        백만 년 전에도 마음이었던 그대
        여기, 지워진 행간을 동봉한다


[감상]

인간의 혈액 속에는 DNA 등 많은 정보가 들어 있습니다. 그 정보들은 먼 과거에서부터 이어져온 생명의 진화와도 관련되어 있습니다. 이 시는 어느 날 문득 코피를 쏟는 모습에서 놀랍게도 <편지>를 발견합니다. 코에서 꽃잎처럼 뚝뚝 떨어지는 피가 과거 어딘가에서 보내온 편지라는 것이지요. 기실 지름 1mm의 작은 핏방울 하나에 백혈구 7천 개, 혈소판 50만 개, 적혈구 500만 개가 들어 있다고 합니다. 이렇듯 작고 미세한 것을 과학의 눈으로 볼 수 있게 되면서 요즘은 우주의 발견을 혈액 속 질서와 연관 짓기도 합니다. 태아가 자궁에서 혈액을 공급받듯 어머니와 그 어머니의 어머니를 따라 혈액의 근원을 쫓아 올라가다보면 <백만 년 전에도 마음이었던 그대>를 만날 수도 있을 것입니다. 이 시에서 <이 편지의 수취인은 내가 아니다>라는 점은 화자 또한 <편지>의 전달 과정이며, 아득히 먼 후대로 자손을 따라 피가 이어지기 때문입니다. 그러니 이 편지는 얼마나 <숨 막히는 밀서>입니까.


번호 제목 날짜 조회 수 추천 수
931 만리동 미용실 - 김윤희 2003.05.20 992 164
930 지하도에서 푸른 은행나무를 보다 - 서안나 2003.06.16 1019 164
929 다리 마네킹 - 박설희 2003.08.22 933 164
928 우리 모르는 사이 - 서지월 2003.10.15 1713 164
927 사랑 - 이진우 2003.10.16 1734 164
926 신호 - 최정숙 2003.11.17 1032 164
925 눈 내리니 덕석을 생각함 - 박흥식 [3] 2004.11.09 1124 164
924 아침의 시작 - 강 정 [1] 2007.04.17 1827 164
923 삶의 음보 - 황인숙 2002.04.10 1252 165
922 암각화 - 오탁번 2003.04.01 903 165
921 봄소풍 - 박성우 2003.04.07 1260 165
920 연애소설 - 전윤호 [1] 2003.08.13 1278 165
919 장례식장의 신데렐라 - 이지현 2003.09.04 1068 165
918 선명한 유령 - 조영석 2004.11.15 1086 165
917 시정잡배의 사랑 - 허연 [2] 2005.05.29 1228 165
916 거미, 불온한 폭식 - 서안나 [1] 2005.09.07 1198 165
915 어머니 방 - 조숙향 2003.03.13 1158 166
914 하늘 민박 - 김수복 2003.05.07 1140 166
913 철자법 - 문인수 2003.05.15 973 166
912 되돌아가는 시간 - 전남진 2003.06.17 1145 166