Home >

'주유소' 단평 - 김충규 시인

2004.08.29 14:50

윤성택 조회 수:4884 추천:79



        주유소
        
        단풍나무 그늘이 소인처럼 찍힌
        주유소가 있다 기다림의 끝,
        새끼손가락 걸 듯 주유기가 투입구에 걸린다
        행간에 서서히 차 오르는 숫자들
        어느 먼 곳까지 나를 약속해줄까
        주유원이 건네준 볼펜과 계산서를 받으며
        연애편지를 떠올리는 것은
        서명이 아름다웠던 시절
        끝내 부치지 못했던 편지 때문만은 아니다
        함부로 불질렀던 청춘은
        라이터 없이도 불안했거나 불온했으므로
        돌이켜보면 사랑도 휘발성이었던 것,
        그래서 오색의 만국기가 펄럭이는 이곳은
        먼길을 떠나야하는
        항공우편봉투 네 귀퉁이처럼 쓸쓸하다
        초행길을 가다가 주유소가 나타나기를
        기다려본 사람은 안다 여전히
        그리운 것들은 우회로에 있다


[단상]
이 시는 쓸쓸하게 읽힌다. 젊은 시인들의 강점이라고 할 수 있는 '강렬함' 대신 이 시인은 마치 곁에 있는 사람에게 들리는 듯 안 들리는 듯, 아니 독백하듯 나긋하고 차분하게 시를 풀어내고 있다. 그렇다는 것은 이 시인에게 약점으로 작용할 수도 있고 강점으로 작용할 수도 있다. 이 시인의 시편들이 매우 안정감을 갖고 있다는 것은, 들뜬 시들이 난무하는 이때 분명한 강점이라 할 수 있다. 어쨌든 이 시에서

함부로
불질렀던 청춘은
라이터 없이도 불안했거나 불온했으므로
돌이켜보면 사랑도 휘발성이었던 것,

이라는 구절이 없었다면, 그저 그런 한 편의 "쓸쓸한 시'에 지나지 않았을 것이다. '불안하거나 불온한 청춘'의 뒤끝, 결국은 휘발되는 사랑! 실연으로 인한 상처의 흔적 따위를 찾으려고 하지 마라. 그냥 홀로 차를 몰고 가라. 우리 생의 주유소는 어디에든 존재하지만, 그 잠깐의 주유를 통해 잠시나마 돌아온 길을 더듬어보는 것, 더듬어보도록 하는 것. 이 시의 묘미는 여기에 있다. 현명한 자는, 아니 제 삶을 스스로 위무할 수 있는 자는 분명 뒤를 돌아볼 줄 안다. 앞만 보고 속도를 올리는 자들, 그들에게 사랑은, 사랑의 여운은 결코 "쓸쓸하지" 않다. 더구나, 불행하게도 사랑이란 것이 끝내는 '휘발'된다는 것을 감지해내지 못한다. 이때의 '휘발'은 '소멸'과 얼마나 그 간격이 깊고 넓은가. (김충규 시인)


번호 제목 날짜 조회 수
66 담백한 형사(形似)와 시적 상상력의 아득함 - 엄창섭 교수 2019.11.04 452
65 현대적 동양미학으로서의 시 - 이병철 시인 2015.06.24 2758
64 시간여행자, 아틀란티스에 기류寄留하다 - 최형심 시인 2015.05.11 2895
63 혼성적이고 매트릭스적인 언어 - 신상조 문학평론가 2014.01.07 4336
62 감각적 파노라마 - 하린 시인 2013.12.12 4760
61 밤의 숙박계 - 말들의 노스텔지어 (이순현 시인) 2013.12.04 4905
60 오늘의 커피 - 동아일보 [행복한 시읽기](2013.11.11) file 2013.11.19 4819
59 시간의 아포리아(aporia)와 자아의 프로세스(process) - 박진 평론가 2013.09.30 7264
58 ‘얼마나 멀리 떠나온 것일까’ 기억을 매만지다 - 국민일보 2013.08.26 4089
57 『감(感)에 관한 사담들』- 문학동네 편집자리뷰 2013.08.22 4066
56 여행 - 서울신문 [그림과 詩가 있는 아침](2013.08.10) file 2013.08.22 4736
55 [금주의 신간]감感에 관한 사담들 - pandora.tv(2013.07.12) 2013.08.22 3772
54 음악파일 - 대전일보[김완하의 시한편](2013.07.30) 2013.08.22 4066
53 기억 저편에 깔려 있는 그리움 - 경북매일(2013.07.12) 2013.08.22 4002
52 [시인의 마을] 막차- 한겨레신문(2013.07.28) 2013.08.22 4149
51 의식과 무의식의 경계 사이에서 - 김승봉 시인 《문학세계》 2009.11.11 4160
50 2000년대, 서정시의 자리 - 전형철 시인 《문학선》 2009.11.05 5004
49 삶을 바라보는 형식 - 이창수 시인 《시와인식》 2009.11.05 4470
48 2009 오늘의 좋은시《푸른사상》 2009.03.04 4106
47 현장비평가가 뽑은 2007 올해의 좋은시 《현대문학》 2007.07.25 5190