삼류극장에서의 한때 / 민음의시 86
구부러진 길 저쪽
그녀는 그 고장 사람이 아니었다
몇 해 전 읍의 외곽 구부러진 길을 통하여 이곳에 왔다
망토처럼 걸친 옷차림, 전혀 다른 내용이 씌어진
서적의 표지처럼 낯설고 거추장스러웠지만,
들춰보면 어디서 내용을 빠트렸는지 아무것도 없는 빈 백지뿐이었다
어느 고장이든 이런 소품은 있는 거라고
한적한 읍내 풍경에 심심찮게 진열되곤 했다
여기저기 기웃거리며 웃음을 게워냈다
몸속엔 웃음 외 무엇도 들어 있지 않은 것처럼,
웃음을 전파하러 온 순례자처럼
온종일 웃음을 흘리고 다녔다, 어느새 아이들은
그녀의 신도가 되어 뒤따르며 곧잘 흉내를 냈다
흰 습자지 같은 웃음은, 그러나 깃발처럼 흔들리며
창백한 한낮을 배회했다
착한 사람들은 동정 따위를 들고 모여들었다
의견이 분분했다, 제각기 지난날의 신분에 대해 추측하면서
백지의 내용을 읽었노라고 우겨댔다
부풀려진 소문이 그녀를 낙서장으로 사용했다
밤이 되어 길 저쪽으로 흘러가는 사람들에게
그녀는 언제나 마지막 이별을 했다
누구나 한 번은 구부러진 길을 통과한다는 사실에 대해,
그 경험의 충격들을 용서하듯이 한참을 우두커니 웃고 있었다
어느 날 그 하얀 웃음이 차에 치여 나뒹굴었다
그녀는 히죽이며, 또는 헐떡이며
거센 충격을 흡수하면서 끝까지 웃음을 게워냈다
웃음을 전파하다 사라지는 순교자처럼,
최후의 웃음이 쏟아져 나왔다, 찢어진 가죽 부대처럼
여기저기서 붉은 웃음이 주룩주룩 한꺼번에 부어졌다
구부러진 길 저쪽으로 사람들이 다시 흩어지고 있었다.
[감상]
배용제 시인의 이름을 신춘문예 최종심에서 발견하기 시작한 때는 95년도 정도부터였던 것 같다. 97년 동아일보에 당선되기 전, 한 해에 중앙지 신춘문예 최종심에 2-3곳은 올랐던 그였다. 대체 어떤 시를 썼기에 그의 시가 번번이 복권당첨과도 같은 신춘문예 최종심에 올랐던 것일까 적잖이 궁금해하지 않을 수 없었다. 그 오랜 시간을 견디었기 때문일까. 그의 예순여섯 편의 두툼한 시들을 펼쳐 읽으며 흥분을 감추지 못했다. 길고 권태로운 그의 시편에서 피어오르는 달콤한 죽음의 향기를 맡았기 때문이었다. "죽음"이란 이 시대를 살고 있는 사람들에게 오래 전부터 잔류되어온 화두이기에 그의 시는 오히려 친근감까지 들었다. 또한 生은 지리멸렬하고 세상은 더욱 혼탁하게만 여겼던 그 당시 나의 관념에서도 치명적인 울림이었다.
