『신춘문예 당선시집』 / 마경덕/ 문학세계사
오래된 가구
짧은 다리로 버티고 선 장롱
두 장정(壯丁)의 힘에 밀려
끙, 간신히 한 발을 떼어놓는다
움푹 패인 발자국 네 개
한 자리를 지켜온 이십 년의 체중이
비닐장판에 찍혀 있다
잠시 땀을 식히며 들여다본
허름한 목판(木版)
긁히고 멍든 자국이 드러난다
나무의 속살에 이렇듯 상처가 많았던가
언제부턴가 문짝에 틈 하나를 내주고
서서히 기울고 있었구나
머리맡에 서 있는 네게 기대어
책을 읽고 아이를 낳고 TV를 보며
남편의 늦은 귀가를 기다렸었다
열 자나 되는 몸통을 지붕 아래 세우고
방바닥에 뿌리를 내린
묵은 나무 한 그루
어깨를 안아보니
우듬지로 오르는 물소리 들린다
오래된 가구는
아직 숲을 기억하는지
발 아래 무성한 그늘을 떨어뜨리고
[감상]
무엇이 새로운가? 이 질문만으로도 이 시는 충분한 가치를 지니고 있습니다. 이삿날 내다 놓은 가구의 그림자를 '아직 숲을 기억하는지/ 발 아래 무성한 그늘을 떨어뜨리고'의 부분에서 상상력이란 얼마나 아름다운가를 느낍니다. 좋은 시는 항상 자신만의 새로운 발견이 일정 함량 들어 있습니다. 시를 쓰고 싶다면 이렇듯 새롭게 보기, 자신만의 발견부터 메모해 보는 것도 좋을 것입니다.
