Home >

기침 - 이윤학

2003.07.11 10:54

윤성택 조회 수:1395 추천:213

「기침」 / 이윤학 / 『문학사상』2003년 6월호


        기침


        주먹을 불끈 쥐고
        기침을 시작하는 아버지.
        금 캐러 광산에 다닌 아버지.
        돌가루 쌓아놓고 사는 아버지.
        새벽 4시를 알리는
        아버지의 기침소리.
        뭉텅이별이 쏟아지는
        아버지의 기침소리.

        네가 갓난아기였을 때
        너희 아버지는 금 캐러 가기 전에
        금 캐러 갔다와서
        네 눈을 바라보곤 했다.

        삼십 후반이 된 아들에게
        아버지 얘기를 흘려놓고
        어머니
        비닐집 속으로 사라진다.

        뿌옇게 물방울 열린 비닐집.
        갈빗대 튀어나온 비닐집.

        경운기 몰고 풀 깎으러 가는
        넥타이 허리띠 졸라맨 아버지.


[감상]
정갈하고 명료한 시입니다. '기침'을 통해 아버지의 삶과 가족의 내력이 잔잔하게 읽혀집니다. 마지막 '넥타이 허리띠'에서 울컥, 감정이 돋습니다. 누구든 시골에서 한번쯤을 보았음직한 풍경이겠지요. 그러나 그것을 포착해내고 아버지의 삶으로 연결시키는 탁월한 감각이 놀랍습니다. 바로 '넥타이'란 도시문명의 상징이고, 더 나아가 아이러니하게 '우리들'을 은유하기 때문입니다. 아버지는 허리띠를 졸라매고, 경운기 뒤칸에 우리를 태우고 덜컹덜컹 70년대와 80년대를 지나 여기까지 데려다 주셨기때문입니다.


번호 제목 날짜 조회 수 추천 수
471 포도를 임신한 여자 - 장인수 2003.08.12 1084 180
470 새벽 세시 - 진은영 2003.08.09 1298 162
469 누와르론(論) - 박수서 2003.08.07 987 149
468 산란 - 정용기 2003.08.01 996 167
467 붉은별무늬병 - 홍연옥 2003.07.31 1063 181
466 골목길 - 박남희 2003.07.30 1380 192
465 후박나무가 있는 저녁 - 이영식 2003.07.29 1158 220
464 불안에 대하여 - 임동윤 [1] 2003.07.26 1240 184
463 구부러지는 것들 - 박용하 2003.07.24 1208 176
462 오래된 우물 - 서영처 2003.07.23 1189 189
461 조개 - 박경희 2003.07.22 1266 214
460 내 생에 복수하는 유일한 방법처럼 - 이성복 2003.07.21 1348 190
459 광릉 뻐꾸기 - 배홍배 2003.07.15 1039 198
» 기침 - 이윤학 [1] 2003.07.11 1395 213
457 농담 - 이문재 2003.07.10 1368 211
456 고가도로 아래 - 김언 2003.07.09 1114 221
455 눈물 한 방울 - 김혜순 2003.07.08 1430 199
454 피라미와 피라미드 - 이승하 2003.07.07 1004 196
453 밤이면 저승의 문이 열린다 - 김충규 2003.07.05 1084 186
452 신발 - 최두석 2003.07.03 1315 155