서해 바다에 가서 저녁놀을 보거든 (2021-09-13 18:17)

외출한 옷이 늦은 저녁을 갈아입는다. 씻기 전에 호주머니가 습관적으로 바지 밖으로 속을 내밀었다. 지갑과 열쇠고리, 몇 장의 영수증, 동전들이 책상 위로 딸려 나왔다. 하루가 내게 거슬러 준 것들이다. 접힌 영수증 사이로 숫자들이 읽힌다. 계산이 정확한 이 조합은 언젠가 나의 일생을 마지막으로 정산할 수 있을 것이다. 오늘은 누구를 만났던가. ...