Home >

잠바,

2004.04.17 08:55

윤성택 조회 수:667 추천:8



묵은 잠바를 꺼냈는데
안주머니에서 신용카드 이용내역이 적혀 있는
매출전표 한 장이 나왔습니다.
거래일시, 시각까지 정확하게 기입되어 있는
그 종이를 들여다보다가
문득.

지금까지 나는
내가 가장 나를 잘 기억하는
나라고 믿어왔는데,
도무지 기억이 나지 않는
그 시각에 나를 가 있게 만든
과거가 새삼스러웠습니다.
그 저녁에 나는 어떤 이와
어떤 생각을 나누며
와인 생삼겹살을 먹었을까.
어쩌면 놀라울 정도로 정확하게
내 과거를 기입하며 뒤쫓아왔던
카드 이용내역들이 서서히 내 일생을
데이터화시키고
내가 죽은 후에도 내 삶을
마그네틱 안에 가둬,
죽음과 죽음 사이
통계로 거래되지는 않을지.
카드를 긁으며 살다가
정작 가려운 희망은 긁지 못하고
연과 연 사이만 불안하게
오가는 것은 아닌지.

잠바는 그냥 잠바일 뿐인데
두 계절이 지나
다시 만나게 되면
왜 그리 날 닮아 촌스러워지는지요.

어렸을 적이 생각 나는군요.
계절 지난 아버지의 양복 주머니를 뒤지면
동전이 나오지 않을까, 싶어서
옷장 속에서 장난치다가
그만 깜박 잠이 들어버린,
그리고 깨어나 울었을까.
그 막막한 어둠이 언젠가 내가
들어갈지도 모를 관속인 듯 싶어서.
아니 어쩌면 태어나기 이전
내가 들어갔던 관인가 싶어서.

우리는 자궁이라는 주머니에서 나와
무덤이라는 주머니로 되돌아간다는 사실.
그러니 평생 주머니를 뒤지다가 죽을,

이렇게 정리할 수 있겠다.
카드는 나를 어디든 데려갔다,
그리고 돌아오지 못한 내가
오늘 잠바에서 발견되었다.



2003.11.14

번호 제목 날짜 조회 수
87 세상 외음부의 일 2021.06.22 22
86 詩를 사랑하는 가슴에게 [1] 2010.01.08 879
85 어둠을 터 주던 알람소리 2009.11.04 513
84 기억하라 추억하라 secret 2008.10.15 528
83 무협지, 시간과 공간의 역동성 [1] 2008.05.26 447
82 연애편지처럼 secret 2007.04.26 301
81 시를 쓰는 아우에게 [3] 2007.03.09 818
80 밤술 2007.01.27 656
79 가을의 노래 - 보들레르 [1] 2006.09.21 748
78 장마에게서 장마에게로 [3] 2005.06.22 827
77 2004년 12월 31일에게, 그리고 2005.02.03 631
76 똥구멍에 힘 주시라! [2] 2004.11.25 1601
75 나의 자주빛 소파에 부쳐 [3] 2004.05.31 1560
74 5월, 아버지에 대한 편린 [2] 2004.05.08 932
73 그 바다가 안녕한지 궁금하다 2004.05.06 1145
» 잠바, 2004.04.17 667
71 마음의 자리 [2] 2004.03.25 1284
70 하필이면 지금 [1] 2004.03.16 951
69 3년 전, 2004.03.04 697
68 혼자 보는 영화, [1] 2004.02.25 845