Home >

태내의 멀미

2022.08.09 20:20

윤성택 조회 수:53

뭍에서 바다를 바라보면 낭만이지만, 바다에서 뭍을 바라보면 멀미를 멈춰줄 간절한 장소가 되기도 한다. 보트를 타고 낚시 가자던 말에 솔깃해, 따라 탔다가 삼십 분도 안 되어서 산송장으로 돌아왔다. 뱃멀미, 그것은 몸이 거부하는 착용감에 가까웠다. 그 현기증은 내 안 물의 기억이 몸을 분리해낼 때 드는 에너지라고 할 수 있다. 배 위에서 어느 순간까지 축적해가다가 분출하듯 속을 게워내게 한다. 다들 웃고 있는 배 안에서 갑판 밖으로 머리 내밀어 토하고 있을 때, 수중(水中)은 엄마 뱃속 태아의 유영처럼 내 무의식을 불러냈으리라. 그곳에서 유배되어온 게 지금의 몸일까. 어쩌면 멀미는 근원을 일러주기 위해 나의 신경계를 소모하고 있는지도 모른다. 그때 나는 바다를 겨우 받아들이게 되었다. 보트에서 내려 평상에 벌렁 드러누웠을 때 빙빙 도는 머릿속을 중력이 아늑하게 눌러주었다. 다시 바라본 바다, 수평선은 흔들림 없이 준엄한 기준선이었다. 그것은 아마도 바다로 간 포유류가 뭍을 바라볼 때의 심정이었을 것이다. 고래도 몇 천만 년은 뭍과 바다를 오가다가, 다시 몇 만 년이 흘러 뭍과 영영 이별하는 순간이 있었다. 퇴화된 다리를 휘저으며 마지막, 그 마지막 뭍을 바라본 눈빛. 그리고는 더 깊은 대양으로 나아가 다시 돌아오지 않았다. 어느 날, 숨 쉬러 수면 위로 떠올라 육지나 섬을 바라볼 때 부릅뜬 눈, 그 흰자위에 내가 비쳤다고 할까.

 

 

- <시마> 2022년 여름호 발표 산문.

번호 제목 날짜 조회 수
» 태내의 멀미 2022.08.09 53
134 버찌 2022.06.17 60
133 달을 깨 라면 끓이고 싶다 2022.05.24 42
132 봄 낮술 2022.04.27 49
131 시간의 갈피 2022.04.19 44
130 음악 2022.03.23 55
129 시시때때로 2022.02.23 41
128 가고 있다, 그렇게 새벽이 2022.02.12 42
127 겨울에게 쓰는 편지 2022.01.05 73
126 시고 시인 2021.12.01 54
125 버퍼링 2021.10.06 75
124 서해 바다에 가서 저녁놀을 보거든 2021.09.13 80
123 허브 2021.08.25 75
122 막걸리 한 잔 2021.06.22 86
121 이글거림 너머 2021.06.09 69
120 쐬하다 2020.11.11 257
119 후룹 2020.09.28 259
118 태풍 2020.09.04 4079
117 폭염 2020.08.17 2554
116 스마트한 봄날 2020.04.23 509