Home >

겨울에게 쓰는 편지

2022.01.05 15:47

윤성택 조회 수:122



바람이 저물녘을 맡아본다. 이 습기는 오늘밤 눈이 될 것이다. 구름은 예감을 서녘에서 한데 모으고 있다. 눈 내리는 풍경을 보면 아스피린이 생각난다. 아스피린 가루약처럼 내리는 눈. 어릴 적 눈 왔다고 뛰어놀다 돌아온 저녁, 오슬오슬 소름처럼 돋던 오한, 숟가락에 아스피린 가루를 물에 개어 먹여주시던 어머니. 성에꽃 만발한 유리창 너머 해열진통제로 내리는 눈. 나는 그 눈 내리는 동안이 좋았다. 흰 입자의 느린 체공시간이 좋다. 우리가 중력을 견디다 끝내 중력 속으로 분쇄되는 몸이라서일까. 그렇게 바라본 적이 있다. 하늘 가장 높은 곳에 나의 시선이 걸릴 때까지 올려다본 후, 눈 한 송이만 쳐다봤다. 그 한 송이 눈이 어떻게 바람을 가르며 바닥에 떨어지는지 바라보고 있으면, 먼먼 여정에서 내게로 오는 것들을 떠올려보게 된다. 어쩌면 눈발은 엔트로피일지도 모른다. 그 눈송이들의 무질서에서 생의 적설량이 기록될 것이므로. 한때 이었던 시절, 그곳에서 불현듯 박동하는 심장. 그러니 눈이 온다는 건 내겐 두근거린다는 것이다. 혹시, 눈송이처럼 엇갈리고 바람에 흐르는 것이 인연이었을까. 한 번에 그 많은 눈송이가 아니라 단 한 눈송이가 내게 오는 걸 보아야겠다. 손등에서 녹아 흐르지 않고 맺힌 물방울을.

 

창밖의 그림자가 천천히 길어지고 있다. 낮과 밤이 공평하게 교대하는 모습을 보고 있노라면 세상사는 것이 다 그런 것 같다. 언젠가는 보내야하는 거라고. 이제 거리에는 밤을 더듬던 바람이 한 무리로 몰려나와 누군가 목덜미에 찬 손을 밀어 넣을 것이다. 어깨를 옹송그리는 사이, 탁자의 나이테가 내 손바닥에 대어온다. 한때 이 나무도 어느 산에서 새들을 불러 모았을 거다. 지금 그 하늘에 뿌리내리며 가지를 키웠다는 촉감을 보여주는 거다. 결을 만지면 어느 산에서 불었을 바람이 나이테 무늬에서 불어오는 것만 같다. 그 짙푸르렀던 한때가 어스름을 지워가는 저녁이다. 경건하다. 모니터 받쳐주는 책상 위에 항상 시계를 풀어놓고 타이핑치는 것처럼. 자판 검지에 걸리는 ‘F’을 더듬거리며 커서로 두근거리며. 기지개 한번 하자 어딘가 툭 터질 것 같은 실밥처럼 눈이 내린다.

 

조그만 귤 몇 개째 까면서 엄지손톱 끝 노랗게 뜬 초승달을 본다. 녹차티백을 매단 가는 실을 따라 떴을 수도 있다. 우러난다는 것은 밤으로 점점 어두워 무언가로 깊어지는 거겠다. 지금 밖은, 생각을 한번 눌렀다가 떼어낼 때마다 눈이 쌓인다. 문자메시지 한 글자 한 글자 밟는 소리 따라 이 저물녘 누군가에게 물들 것만 남아서. 무심코 까발린 대로 허옇게 방향을 잡은 귤껍질, 마음 가는대로 이리저리 손아귀를 펴주었다고 할까. 둥글었을 이 귤은 과즙을 쥐고 나뭇가지에서 박스로 덜컹거리는 트럭에 실려 묵묵히 왔을 것이다. 창밖 덤프트럭 한 대, 크릴 새우떼를 삼키듯 눈송이와 눈송이를 집어삼키며 저편으로 사라져간다.

 

눈은 이제 진눈깨비로 가만가만 잦아든다. 눈이었다가 비였다가 몇 번을 망설였다가 진눈깨비가 되었다. 때론 이런 망설임 때문에 아무도 없는 텅 빈 거리가 고즈넉해지곤 한다. 바람이 바람 위로 쌓이고 그 자리에 축축한 습기가 핑 들어선다. 한쪽 귀를 그 저녁에 가로등처럼 켜두고 싶다. 촉수 낮은 불빛 기대어 흰 포장지 같은 커서를 오른쪽으로 떼어본다. 그 여백은 다시 일기가 되어야 하고 일기는 다시 바람이거나 눈발이어야 할 것이다.



 

번호 제목 날짜 조회 수
145 신호등에 걸려 서 있다 보면 2024.03.13 17
144 글이 읽으러 기회를 만난다 2024.02.22 23
143 인생이 통속으로 취했거늘 2024.02.01 45
142 영화로운 2024.01.26 27
141 보랏지다 2023.12.28 41
140 냉장고 2023.09.07 83
139 poemfire.com 2023.05.10 109
138 시나리오 2023.02.24 72
137 소포 2023.01.18 71
136 받아 두세요 일단 2022.12.21 63
135 태내의 멀미 2022.08.09 168
134 버찌 2022.06.17 114
133 달을 깨 라면 끓이고 싶다 2022.05.24 78
132 봄 낮술 2022.04.27 97
131 시간의 갈피 2022.04.19 90
130 음악 2022.03.23 89
129 시시때때로 2022.02.23 81
128 가고 있다, 그렇게 새벽이 2022.02.12 90
» 겨울에게 쓰는 편지 2022.01.05 122
126 시고 시인 2021.12.01 89