Home >

비닐하우스 밤기차 - 이승주

2011.02.21 10:22

윤성택 조회 수:1035 추천:116


《위대한 표본책》/  이승주 (1995년 『시와시학』으로 등단) / 《서정시학 시인선》038

          비닐하우스 밤기차

        산이 강에 들어
        강과 산이 아득히 저물면
        객실마다 불을 켜고
        사방에서 기차들이 모여든다
        오래 지켜보았지만 그 기차들이 떠나는 걸
        여태 한 번도 본 적 없다
        기차는 언제나
        우리가 잠든 사이에 기적을 울리며 떠났다
        잠 깨기 전으로 돌아왔다
        은박지처럼 깔린 달빛의 바다를 헤쳐
        푸른 기차를 끌고 기관사는
        어디로 닿아 왔는지
        어디로 돌아온 것인지
        잠에게 물을 수 없다
        깨고 나면 방울벌레들은 어디 간이역에서 내리고 없지만
        깻잎, 풋고추들에게 물을 수 없는
        우리들 꿈의 무박(無泊)의 기차
        어느새 돌아와 곤한 잠에 빠진 기차 속에서
        아침 안개를 헤치고 늙은 기관사 걸어나오고 있다
        

[감상]

산이 강에 드는 풍경이 고즈넉합니다. 강에 온전히 산이 비칠 수 있을 때는 강물이 일지 않는 바람 없는 어느 저녁이겠지요. 그 저녁은 비닐하우스 길게 이어져 있는 것도 밤기차가 됩니다. 비닐하우스 안 탑승한 풋것들, 벌레들 모두 이 세상으로 여행 온 방문객입니다. ‘기차는 언제나/ 우리가 잠든 사이에 기적을 울리며 떠났다’ 아스라한 표현처럼, 저 안의 식물들에게 우리는 어느 간이역 불빛일 뿐입니다. 평생을 논과 밭을 일구며 그 좌석에 식물들을 태워주었던 아버지, 그 늙은 기관사가 아름답습니다.


번호 제목 날짜 조회 수 추천 수
1191 마블링 - 권오영 2020.04.23 179 0
1190 흙의 건축 1 - 이향지 2015.05.11 1662 0
1189 벚꽃 나무 주소 - 박해람 2015.05.11 3492 0
1188 절정 - 함성호 2011.04.25 3930 157
1187 벽 - 심인숙 2011.04.14 2029 139
1186 남해 유자를 주무르면 - 김영남 2011.04.06 1733 160
1185 빨간 우편함 - 김규린 2011.04.05 1976 149
1184 사랑 - 김요일 2011.04.04 2390 158
1183 행복 - 이대흠 [2] 2011.03.18 3511 182
1182 오래전에 잊은 이의 눈썹 - 허수경 [2] 2011.03.15 1696 146
1181 버려진 - 최치언 2011.03.11 1287 130
1180 방황하는 피 - 강기원 [1] 2011.03.09 1769 127
1179 모자 - 김명인 2011.03.08 1415 131
1178 하늘 위에 떠 있는 DJ에게 - 이영주 2011.03.03 1284 137
1177 송곳이 놓여 있는 자리 - 이기인 2011.03.02 1165 127
1176 당신이라는 이유 - 김태형 2011.02.28 1829 126
1175 사십대 - 고정희 2011.02.22 1533 125
» 비닐하우스 밤기차 - 이승주 2011.02.21 1035 116
1173 사하라의 연인 - 김추인 2011.02.16 1139 140
1172 피할 수 없는 길 - 심보선 [1] 2011.02.14 1623 134